この旅、3度目の寝台列車。

木でできた豪華な個室、パリッとした真っ白なシーツ。

学生のころは他の乗客と膝をつきあわせた狭い座席の

夜行列車に乗って移動していたけれど、

朝、目的地についたときの体の具合が全然違う。

ホテルとおんなじくらい快適に眠れて、

さらに朝起きたら新しい町についているって、

とてもすてき。

 

のんびりゆったり、ビスケット食べたりしていたら、

隣の部屋のおばちゃんが遊びにきた。

ルーマニア語でなにやらずっと話しかけてくる。

そんな時の「指差し会話帳」、旅の必需品のひとつ。

ルーマニア語を少しずつ日本語になおしながら、

ぽつぽつ会話した。

実は駅にいたときから、私はそのおばちゃんの履いている靴が

気になっていたから、

「その靴すてきですね、どこで買えるの？」と聞いてみた。

「バイア・マーレで買ったよ、でもあなたはもっとヒールのある靴のほうが

いいんじゃない？」だって。

他愛もない話。ゆったり流れる時間。

結局なぜかおばちゃんは夜になるまでずっと隣に座っていた。

お互い１人だったから、

列車にはほとんど人がいなかったから、

おばちゃんも私も、少し寄り添いたかったのかもしれないな。

 

ぐっすり眠って、朝がきた。

窓からはローカル線のちいさな駅や荷馬車に乗って畑仕事に向かう

人たちが見えた。

電車は目的地、マラムレシュ地方の町、バイア・マーレに到着。

駅に降り立つとすぐに、「ミスホリデー？」と声がかかった。

ガイド兼ドライバーのジョルジュさん。英語が話せる。

まずは朝ごはんを食べましょう、と連れていってくれたコーヒーショップ。

すごい！ケーキすごい！

朝ごはんはチョコレートケーキにした。

甘すぎない濃厚さ、おいしいー！

半分食べて、半分はお持ち帰りにした。

バイア・マーレは、あれ？って思うくらい都会だった。

人も多くて、背の高いマンションもある。

でも本番はここから。

車はさっそく町を抜けて、「陽気な墓」を目指す。

お墓が陽気ってどういうこと？

 

陽気な墓は、サプンツァ村にある。

入場料4レイ（約100円）を払って敷地に入る。

そこにあったのは、まぎれもないお墓だったけれど、

私の知っていたお墓とは、何かが根本的に違っていた。

カラフルに装飾された墓標、

咲き乱れるいろんな花。

それだけじゃなくって、

悲しい顔をした人がそこにはいなかった。

そこには観光客だけじゃなくて、お参りにきた人もいたのだけど。

みんな写真を撮ったり、墓標に書かれたストーリーを読んだりしていた。

 

「ここは世界に例をみないお墓なのです、

だれもここでは嘆いたりしない。それが陽気な墓の方針です。」

ジョルジュさんはたくさんのことを教えてくれた。

「ここに埋葬されるのは、サプンツァ村の人で、お金がある人だけです。

墓標の表と裏に書かれているストーリーは、墓標を作る村の職人から

のこされた家族に向けたメッセージやポエムです。

彼らは村の全員を知っていますから。」

 

そういって、ルーマニア語で書かれた文字を翻訳していってくれた。

表には亡くなった人の職業や、

どのように亡くなったかを伝える彫刻。

事故で亡くなった10才の女の子の墓標の表には

事故の様子と車のナンバーまでが彫られていた。

そして裏には「弟のこと、かわいがってね」という両親に宛てたメッセージ。

生前にお酒が好きだった人からは、「天国でお酒飲んでます」という

メッセージ。

「義理の母とうまくやらないと、後悔するよ、みんなはそうならないで」

など、教訓めいたメッセージ。

政治犯として捕まって、生きている間についに会えなかった妻に向けた

「会いたかったよ」というメッセージ。

 

サプンツァ村の人口は約3000人。

墓標づくりの職人たちは、のこされた家族をはげますために、

傷が少しでも癒えるように。

あざやかな墓標に言葉を彫っている。

陽気、と訳された日本語が、ほんとうにふさわしいかどうかは

分からないけれど、少なくとも悲痛な感じはしない。

「死」の受け止め方の違い？

死者との距離感の違い？

ルーマニアの田舎では陽気な墓以外でも、

独特な死生観を感じた。

それは私が知っていた日本のものとはまるで違っていた。